«Здесь все свои» смотреть онлайн на Лордфильм

Посёлок Черновка живёт по своим законам, где связи людей оказываются сильнее официальных правил. Это не потому, что местные жители их игнорируют, а из-за того, что инфраструктура, включая правоохранительные органы, работает с большими задержками — иногда до нескольких дней. Когда в посёлке сгорает лесопилка, которая является основным работодателем и неофициальным центром общественной жизни, официальные версии появляются быстро: короткое замыкание, виновных нет, тела невозможно опознать.

Из районного центра присылают молодого следователя Евгению Ракитину, чьё назначение выглядит скорее как проверка, чем как проявление доверия. Её задача — разобраться в том, что в Черновке давно перестали называть происшествием.

Первое, что замечает Евгения, — это не улики, а моменты странного молчания. Люди перестают разговаривать, когда она заходит в столовую. Показания соседей звучат одинаково, словно они повторяют один и тот же текст с одинаковыми паузами. Никто не угрожает и не пытается отговорить её, но все делают вид, что не слышат её вопросов, на которые нет безопасного ответа.

Евгения не ищет тайных заговоров. Она собирает не мистические тайны прошлого, а обычные бытовые несоответствия: кто должен был дежурить в ту ночь, но отпросился; какая машина выезжала за пределы посёлка за два часа до пожара; почему в отчёте МЧС указано одно время обнаружения огня, а в записях «Сбербанка» — перевод, сделанный в это же время, но уже после сообщения в пожарную часть.

Постепенно она понимает, что пожар был не началом конфликта, а его финалом. А то, что объединяет жителей, — это не только родство или соседство, но и общие решения, принятые много лет назад, когда каждый знал: в случае ошибки помощи придётся ждать только от своих.